Родилась в 1970 году в Алма-Ате, окончила журфак КазГУ. С 1991 года жила в Новосибирске, работала собкором «Комсомольской правды» в Сибири. Является лауреатом премии «КП» «Лучший дебют», номинировалась на звание лучшего собкора. С 1998 года живет в Канаде. 14 лет издавала газету «Комсомольская правда в Канаде». Является корреспондентом «КП» в этой стране. С 2018 года издает газету на английском языке. Автор двух сборников рассказов, вышедших в Канаде — «А хочешь в Канаду?» и «Полное накрытие» . Печаталась в журналах «Нева», «Дружба народов» и др. Дипломант 1 степени литературного конкурса «Мгинские мосты» (Санкт-Петербург — 2021), третье место на довлатовском конкурсе «Вы Долматов? — Приблизительно!» (Санкт-Петербург — 2021). Член Союза писателей России.
Когда пенсионер Либмановс звонит в редакции канадских эмигрантских газет и его имя высвечивается на дисплее, никто не берет трубку. Он — местный искатель блох. Выискивает в статьях ошибки, и оповещает о них редакторов. А еще долго и нудно ругается по поводу того, что журналисты «предали русский язык».
— Вот вы пишете английскими буквами «примарате». Это что такое? — возмущается Либмановс.
— Это прайм рейт, — отвечают ему и пытаются объяснить банковский термин, но старику все равно что он означает. Он орет: «Но вы же издаете газету на русском! Почему в предложениях встречаются слова на английском языке? Не можете перевести? А что вы вообще можете?! Думаете, если бесплатно раздаете свои газеты, значит можно коверкать русский язык?! Вы Пушкина предали!»
К редактору «Русского мира» Кондрашову у него сегодня еще одна претензия:
— Почему вы не привозите свою газету в наш дом?
— Вы живете в пенсионерском доме на улице Кларенс? — интересуется Кондрашов.
— Как вы догадались?
На Кларенс стоит огромный субсидированный дом, в котором пенсионеры из бывшего СССР снимают квартиры задешево, а остальное компании-владельцу здания доплачивает государство. Дом этот — цирк. Старики, свободные от присмотра взрослых детей, гуляют на всю катушку: влюбляются, ревнуют друг дружку, дерутся, вызывают на соперников полицию, объединяются в противоборствующие группы, разделенные по признаку любви или ненависти к Сталину и Путину, пишут стихи, прозу, протесты, доносы, и посылают их в газеты. Когда менеджменту вся эта карусель надоедает, такие дома начинают разбавлять местными пенсионерами и инвалидами.
Дом на Кларенс пока не разбавили…
— Как вы догадались где я живу? — удивился Либмановс и тут же добавил, — Ну не на Йорк и Спенсер же мне жить.
— А что плохого в том, чтобы жить на Йорк и Спенсер? — недоумевает Кондрашов, который именно там и живет. В центре русского района.
— Там живут одни дебилы из Москвы и Ленинграда, — поясняет Либмановс.
— А у вас откуда жильцы?
— А у нас живут порядочные люди, из Бобруйска и Житомира.
Помолчав, добавляет:
— Правда они тоже дебилы. Я с ними не здороваюсь.
На днях Кондрашов снова взял трубку. Нечаянно, не посмотрел кто звонит. Знал бы, что Либмановс — ни за что бы ему не ответил. Потому, что презирает его. За фамилию. Получается, Либмановс дважды предал свой народ. В первый раз, когда добавил к фамилии «ов», второй, когда присоединил еще и «с». «Чертов приспособленец», — думал редактор, который тоже мог бы в Канаде сменить фамилию на вплоть до «Смит» — здесь это запросто, но не стал.
Но Либмановса его собственная фамилия не волнует. Его беспокоят фамилии рекламодателей «Русского мира».
— Скажите, вы учили в школе русский язык? — начал он ехидно и издалека. Чувствовалось, к выступлению готовился. — Если да, то почему вы пишете в рекламе: «Брокер Инна Смирнофф»? Вы не знаете, что она женщина?!
Старик старался быть спокойным и ироничным, но быстро сорвался в крик: «У нее должно быть «a» на конце!»
Кондрашов попытался объяснить, что у многих русских женщин в канадских документах фамилии пишутся так же, как у мужей, потому, что канадцам непонятно почему у мужа и жены фамилия отличается одной буквой, и «Смирнофф» им произнести легче, чем «Смирнова». Вот и водка такая есть.
— Ну и что, что у нее в канадском паспорте «Смирнофф»?! А вы пишите правильно!
— Мы не можем писать отсебятину. Рекламодатель может уйти в другую газету.
— Аааа! — радуется пенсионер. — Я так и думал! Вы о деньгах беспокоитесь. А если вас завтра за деньги попросят писать «карова» — напишете? Вашими половыми газетами задницу вытирать, вот что!
Половыми русские газеты называют потому, что это бесплатные издания и они лежат в русских магазинах прямо на полу, кучами.
Кондрашов отвлекся и стал смотреть в окно. Ему было плохо. Не хотелось совершать поступков, не хотелось защищаться, не хотелось ничего. От него два месяца назад ушла жена, с которой прожито более двадцати пяти лет. Ушла к итальянцу. Влюбилась. И дочку забрала. Кондрашов видел этого пиццееда. Маленького роста, элегантный. В пиджаке цвета топленого масла. И, как ни странно, красиво... Хотя себя в желтом пиджаке Кондрашов не представлял.
Остаться в 49 лет одиноким в Канаде — это практически остаться таковым навсегда. Выбор невест невелик. Канадки за небогатого русского не пойдут, русские тоже не за своим самоваром сюда приехали. А самое главное, Кондрашов жену любит. Ему без нее пусто. Сейчас он это особенно ощутил. И утешить некому. Мама живет в Ростове, болеет диабетом, ее нельзя расстраивать. За маму вообще все время болит душа. Она там одна, и у него никаких перспектив ее забрать — она просто не пройдет медкомиссию на иммиграцию. И проведать ее нет времени, газету не на кого оставить. Разбегутся рекламодатели, и что тогда? С его, Кондрашова, филологическим образованием, останется развозить мороженое на велосипеде. Была одно время такая реклама: «Увлекательное занятие — продажа мороженого с велосипеда!»
Наконец, Кондрашов очнулся.
— Эй...вы! — мрачно сказал он в трубку. — Вы не можете, чтобы не гадить в душу? Вас не устраивают ошибки в газете? А у меня нет денег на корректора! Чтобы нанять его, я должен упасть в ноги кучке бизнесменов, уговорить их на рекламу, потом собрать с них деньги, и отдать их корректору. И так каждый месяц. Годами. Только для того, чтобы вам было приятно.
— Я... — начал было Либмановс.
— Что вы?! Совести у вас нету! Вы не понимаете, что в эмигрантских газетах нет тех коллективов, что были в вами же клятом СССР. Ругаете поди СССР? А там газету в 35 страниц делали семьдесят человек, и все журналисты да фотохудожники! Здесь 60-страничную — пять человек, а то и два. Один повар, другой музыкант. И никто ни доллара не даст просто так, никакой горком партии! Я работаю за десятерых, у меня уже язык на плече, и вишь ты, ошибочку пропустил! Сожрите меня теперь. Но я вам обещаю: так будет всегда. Еще хуже будет. Потому, что я теперь еще и спать по ночам не буду, у меня депрессия, и ошибок не буду видеть вообще! У меня мать больная одна в Ростове, а вы тут сидите в почти бесплатной квартире, с канадской пенсией и бесплатными продуктами из фудбанка!
Кондрашова несло. Из его кабинета слышалось: «Не нравятся наши газетенки — читайте канадские, на английском!», «шкура эмигрантская», «если бы такие как вы не диссидентствовали, я бы на Родине жил!»
Потом затихло. Кондрашов плакал. Он соскучился по дочке, она у него поздняя, ей всего десять лет. Жена сказала, что если он будет добиваться встреч, она обвинит его в педофилии и его к ребенку вообще не будут пускать. Сгоряча, конечно, сказала. Она не такая. Но обидно...
Кондрашов молчал, держа трубку у уха. Либмановс тоже молчал.
— Что, все прямо так плохо? — наконец виновато спросил пенсионер.
— Угу, — кивнул Кондрашов. — Жена ушла. С ребенком.
— Не переживайте. Я не буду больше звонить. Я не знал, — пообещал Либмановс.
— Да, не звоните.
— Мне просто скучно, я же один. У меня жена умерла четыре года назад.
— А детей нет?
— Сын. Единственный. Женат. Звонит раз в месяц, спрашивает: «Ты окей?»
Да, говорю. И он кладет трубку.
— А внуки есть?
— Внуков шестеро. Они не говорят по-русски, а я так и не научился по-английски. Они не приходят и не звонят.
Помолчали.
— Ладно. Звоните, — сказал, наконец, Кондрашов. — Только не говорите про ошибки. Я про них знаю.
— Нет, — испугался Либмановс. — Я не буду теперь про ошибки. У вас тяжелая работа. А вообще-то мы вас любим. И газету вашу. Что бы мы делали без русских газет? Знаете, я могу приходить к вам и бесплатно вычитывать статьи. Хотите? А могу вообще никогда не появляться. Простите меня, пожалуйста, мне просто некуда больше звонить.
— Ничего. Вы меня тоже простите. Звоните. Не пропадайте.
Либмановс больше не звонил. В течение последующих пяти лет Кондрашов, обнаружив в газете ошибку, вспоминал иногда старика, смотрел на телефон, но аппарат молчал.
…Жив ли ты, Либмановс?
9 мая Кондрашов стоял на грузовичке с аудиоаппаратурой и толкал речь. В центре русского района Торонто. Во время празднования Дня Победы. Перед тем, как Бессмертный полк отправился в путь... Кондрашов говорил о том, что мы, русские эмигранты, закладываем в Канаде традицию настоящего, неформального празднования победы над нацизмом. И если сейчас в нашем полку идут дети и внуки фронтовиков, то скоро пойдут правнуки — люди с прекрасным знанием английского, потому, что они родились и выросли в Канаде. И важно дать им знания о войне, чтобы они распространяли их — на своем замечательном английском. «Именно в этом состоит наш долг перед павшими», — завершил свою речь Кондрашов и сошел с грузовичка.
Пока говорил, заметил в толпе пожилого мужчину. В руках тот держал портрет фронтовика, под которым было крупно написано: «Либмановс Михаил Борисович, военврач».
— Здравствуйте, я — Кондрашов, — представился редактор. — А это ваш отец? — указал на фотографию фронтовика.
— Да, — улыбнулся Либмановс. — У меня и награды его хранятся.
Он был не таким уж и старым, лет семьдесят.
— Рад вас видеть... А то уж думал, живы ли... А у меня все хорошо. Жена вернулась, дочка подросла…
— Так и должно быть. Вы заслуживаете.
Они отошли в сторонку от большой и шумной толпы в форме военных лет, с флагами. Кондрашов увидел на рукаве у Либмановса георгиевскую ленточку.
— Приятно, что вы с нами, — улыбнулся.
— А как же? — удивился Либмановс. — Я родом из Киева, хотя долгое время жил сначала в Житомире, потом в Таллине.
Помолчали. Потом Либмановс заговорил:
— Когда сыну было лет двадцать, я ему предложил: «Поедем в Киев, покажу тебе город, в котором ты родился. Тебе это ничего не будет стоить, я все оплачу». Сын не хотел ехать. А три года назад вдруг говорит: «Папа, поедем, ты покажешь мне Киев. Тебе это ничего не будет стоить, я все оплачу».
Либмановс улыбнулся. Ему было приятно, что сын оперился в Канаде.
— Так вот поехали мы в Киев... Хорошо было... красиво... интересно, но сын сказал, что больше он туда никогда не вернется.
— Почему?
— Мы сидели в кафе, кушали котлеты по-киевски, а мимо — демонстрация. Сын попросил меня узнать чего они хотят, он по-украински не говорит. Я подошел и спросил. Ответили, что хотят «Украину для украинцев».
Старик пожал плечами и махнул рукой.
Тут к ним подбежал паренек лет двенадцати.
— Колонна уже идет, пошли, а то не успеем, — сказал по-русски и подал деду руку.
Либмановс победно взглянул на Кондрашова.
— Внук. Младший. Подрос и ходит ко мне, учит русский язык и даже ночует, — сказал, сияя.
Кондрашов проводил их взглядом и с легким сердцем побежал в начало колонны, где шагали организаторы парада.
© Эвелина Азаева
Литературный интернет-альманах
Ярославского областного отделения СП России
Авторизуйтесь, чтобы оставить свой комментарий: