Из учившихся на нашем курсе заочного отделения Литературного института им. А. М. Горького, который был выпущен в 1990 году, большинство уже имели высшее образование. Среди студентов значились искусствовед, экономист, учитель математики, инженеры, геолог, знаменитая киноактриса, переводчик, переводивший для «толстых» журналов… Были, конечно, и студенты, не имевшие высшего — театральные актеры со средним специальным, слесаря, электрик, директор книжной базы, сторожа… Но и среди них выделялась Раиса Абубакирова. Приехав на сессию и увидев её в коридоре общежития, я вспоминал знаменитые в своё время строки шахтера и поэта Николая Анциферова: «Я работаю как вельможа, я работаю только лёжа...», вспоминал, наверное, из чувства стилистического противопоставления. Родившаяся в 1946 году на берегу Охотского моря, выросшая в омской деревне, где освоила множество профессий, в том числе и тракториста, Раиса в 17 лет перебралась в город, стала строителем и работала только стоя. Писать начала довольно поздно (первые газетные публикации появились в 1980 году), но талантливого прозаика сразу заметили в Омской писательской организации СП СССР и уже в 1984 году она поехала на Всесоюзное совещание молодых писателей . Там её первая повесть «Родня» была названа в числе лучших, автор получил рекомендацию в Литинститут, куда в том же году и поступила. Так и шло шесть лет: Раиса писала интереснейшую прозу, училась и продолжала работать… каменщиком. В 1990 году издательство «Современник» выпустило сборник её рассказов и повестей «Круг». Издаться в ту пору в столичном издательстве мало кто мог из провинциальных прозаиков, даже членов СП СССР, — столь высока была конкуренция. Все знавшие Раису ожидали, что после института наконец-то у неё будет много времени для долгой и плодотворной работы. В 1992 году она стала членом Союза российских писателей. К сожалению, ранняя смерть в 1996 году не позволила ей осуществить большинство из задуманного. Но и то, что она успела написать заслуживает пристального внимания и размышлений.
С разрешения главного редактора журнала "Иртышъ-Омь" и альманаха "Тарские ворота" Игоря Егорова мы перепечатываем несколько произведений Раисы Абубакировой, чтобы с её творчеством смогли познакомиться и читатели, не успевавшие следить за литературой Сибири.
А. Смирнов
Что это? Словно роденовская «Cтаруха» встала поодаль. Молодая поросль разбежалась от неё в разные стороны, и стоит она в одиночестве, спрятав заскорузлую зябнущую ногу в пушистом белом одеяле. Тёмный ствол избороздили глубокие тяжёлые складки; слегка наклоняясь, прикрывает нечёсаными космами дряблый старческий живот, будто стыдится неуютной немощной старости.
В морщине коры блеснула настывшая капля: плакала в одиночестве.
Я смотрю на старую берёзу, и в глазах моих встаёт другой образ: образ матери. По-бабьи подперев сухоньким кулачком щёку, сидит она с бесконечной неотвязной думой, в выцветших от времени и слёз глазах, а в морщине щеки, застряв, поблескивает крохотная слезинка.
Вот она — старость. Боимся её, шарахаемся от неё, боремся с ней всеми правдами и неправдами, лихорадочно пытаясь остановить её приближение, и не всегда понимаем, что боимся-то не самой старости, а ощущения своей ненужности.
Но когда-то ещё мы сами станем ненужными. А пока... пока мы только выполняем долг по отношению к старости, думая, что лелеем её: беспокоимся за здоровье старых людей, отдаём деньги, отдаем всё, кроме тепла. Нам просто некогда думать об этих нематериальных вещах. А они, старики, даже смерть принимают во имя нас.
Вот и эта старая берёза стоит так, чтобы первой встретить и ослабить страшный удар или ураганную грозу, отвести беду от молодой поросли, в жестоком эгоизме молодости оставившую её.
И коль случится, что сломленная бурей или безжалостным топором дровосека упадёт она, то, и падая, надолго загородит дорогу своим костенеющим телом.
...Укрытый белой пушистой шалью спит, околдованный снами, лес. Синий рассвет морозной дымкой окутал его: дымка слегка к урится и тает в свежем прозрачном воздухе. Нетронутый девственный снег приобрёл тот неповторимый голубоватый оттенок, цвет которого есть только в палитре одного гениальнейшего художника — природы.
Тишина стоит такая, что слышен едва уловимый, мелодичный хрустальный звон — откуда он?
Медленно и осторожно, боясь звуками шагов нарушить тишину, бреду к опушке и останавливаюсь, чтобы не потревожить зачарованный лес. На опушке улеглись длинные голубые тени и дремлют, положив синие лапы на белое покрывало. Дымка тает и тает, всё бледнее становится рассвет. Наконец из-за моей спины вырывается розовый, как младенец со сна, луч солнца, и взорвалась тишина мощным торжествующим аккордом!
Тысячами разноцветных огоньков заискрился снег, искорки взлетали вверх, купались в морозном воздухе и исчезали, а на смену одним взлетали всё новые и новые снопы искр, и всё повторялось сначала. Потревоженные тени подняли головы и медленно и неохотно поползли вглубь леса, спрятались за стволы и подглядывают оттуда за игрой света.
Чёрт возьми — хорошо!
Неожиданно приходит мысль: взять бы эту красоту в охапку да унести туда, в город, где в могильно-холодных каменных склепах тёпленькие люди согреваются лишь у каминов да собственным дыханием. Не унести — растеряю по дороге.
Мы, наверное, и рождаемся для того, чтобы нести красоту и тепло друг другу охапками, пригоршнями, горсточками — кто сколько сможет, да по дороге теряем как-то, даже не замечая, что не принесли ничего. Где-то я читала: «Если ты не холоден и не горяч, а тёпел..., то горе тебе!» Так что же мы теряем, что становимся тёпленькими и тепла нашего хватает лишь только на то, чтоб обогреть собственный нос? Что? Вернуться бы и подобрать, и нести бережно, но мы ведь даже не знаем, что и где потеряли...
Вхожу в лес. Он ещё грезит во сне, и грёзы вспыхивают и мгновенно гаснут мимолетными искрами. Звон стал как будто слышнее. Недоуменно озираясь — откуда же он всё-таки? — и вижу: ветви деревьев окованы в тончайшие серебряные кольчужки; ветви вздрагивают во сне, и кольчужки на них звенят мелодичным хрустальным звоном.
Рядом со мной белеет берёза. Я прикасаюсь пальцами к стволу и ощущаю нежную гладкость и прохладу коры. Прохлада и нежность её напоминают мне о чём-то далёком, полузабытом. И я уношусь памятью в то далёкое босоногое, безвозвратно ушедшее...
Над головой широко раскинулось синее, как новое платье девочки, небо. Ближе к солнцу просинь тускнеет и блекнет, а вокруг солнца вылиняла добела.
Молчит птичий хор в ближайшем колке, не шевельнётся травинка, не колыхнётся лист. Шмели и оводы и те успокоились, сморённые изнуряющей жарой.
Лишь гнедой жеребёнок неугомонно носится по лугу, расцвеченному неброскими полевыми цветами.
У края луга стою я и, переминаясь босыми цыпастыми ногами, ковыряю пальцем в носу. В другой руке у меня зажат забытый кусочек хлеба.
У ног моих присел серовато-жёлтый Джульбарс — любимец и гордость нашей семьи.
Мы наблюдаем за жеребёнком. Он весело резвится на лугу, изящный и красивый. На лбу у него маленькая звёздочка, а ноги обуты в белые чулочки с чёрными, словно лакированными копытцами.
Мне скучно. Мне хочется подружиться с жеребёнком, чтобы поиграть вместе. Джульбарс косится на меня, и мне чудится, будто он говорит взглядом: «А ты попробуй, подойди к нему. Может, он поймёт».
И тогда я робко делаю первый шаг, протягивая на ладони хлеб:
— Ко-ось, Коська, подойди ко мне.
Жеребёнок неуверенно идёт ко мне, потом останавливается, мгновение смотрит на меня и вдруг резко разворачивается и кругами уносится от меня, делая круги всё шире и шире. Я стою в центре его кругов с протянутой ладонью, а глаза мои застилают слёзы обиды. Вот глупый!
Но жеребёнок снова разворачивается и несётся ко мне. В нескольких шагах он останавливается, я уже не зову его, а только жду, не опуская ладони. Коська нерешительно делает шаг, другой и вытягивает шею, пытаясь дотянуться до ладони, но чтобы достать хлеб, надо сделать ещё шаг, только один шаг, и Коська делает его решительно.
И вот я, счастливая, обнимаю его за шею и глажу гладкую блестящую напоённую солнцем кожу. Потом мы носимся по лугу, кувыркаемся, скачем — и с нами наш Джульбарс. И когда он успел подружиться с Коськой? Впрочем, Джуля — компанейский парень!
...В яркий солнечный день я торопливо подметаю пол в комнате. Я спешу: там, на лугу уже носится Коська, в открытые настежь двери нетерпеливо заглядывает Джульбарс.
Я слышу, как ворчливо урча, во двор въезжает машина. Наверное, дядя Митя, наш постоялец-шофёр, откроет капот и будет копаться в моторе — ну как же тут обойтись без меня? Веник летит в угол, а я пулей вылетаю на крыльцо.
Первое, что бросается в глаза, откинутый борт кузова, а в кузове ярко-красное, такое яркое, что резануло болью глаза, мясо. Я ещё не понимаю, что произошло, но от предчувствия чего-то страшного, непоправимого внутри у меня что-то обрывается и ухает вниз.
Блуждающий взгляд натыкается на знакомые ноги в белых, сейчас залитых кровью, чулочках с чёрными, словно лакированными, копытцами…
Я пытаюсь зажать ладонью рот, но страшный какой-то утробный звериный рев с силой отбрасывает руку. Ко-о-оська!
Качнулось и медленно поплыло небо, на миг удивившее потускневшей и почерневшей, словно от сажи, голубизной, тяжело пролетела чёрная чугунная сковородка солнца и исчезла; и на меня надвинулся, закрыв всё собой, огромный умный почти человеческий собачий глаз, из которого медленно выкатывалась огромная блестящая слеза...
Позже мне рассказали, что неугомонный Коська угодил под машину.
Сначала просыпаются уши. Вкрадчиво вползают в них шорох и шёпот, в голове начинает шуметь, шум растёт, ширится, переходит во всё нарастающий гул, похожий на отдалённый морской прибой; гул наполняет тело, тело увеличивается, становится тяжёлым, огромным, неуклюжим…
Переворачиваюсь с боку на бок и просыпаюсь. Кажется, ночь ещё не кончилась: взгляд упирается в плотную непроницаемую темноту.
Включаю торшер. Свет резко очертил одинокий круг на столике; темнота отступила, попряталась по углам и поглядывает оттуда звероватыми подстерегающими глазами.
В комнате холодно, и оттого комната кажется неуютной. Обвожу взглядом вокруг, и мне становится грустно: ни встречного взгляда, ни тёплой улыбки. Бог мой, как же мало надо человеку для того, чтобы он был счастлив, и как же часто недостает ему этой малости!! И надо ведь только, чтобы кто-то улыбнулся ему, склонился над ним, взял тяжёлую со сна руку и прикоснулся губами к щеке, хранящей тепло подушки. И тепло родного дружеского сердца, словно ток, передаётся пробудившемуся, наполнит радостью душу его, придаст силы для нового дня... И никакие общие взгляды и идеи, никакие принципы не сделают людей ближе и родней, чем этот миг пробужденья. Только надо уловить его — всё равно с кем — с матерью, братом, любимым или любимой.
Быть может, жизнь многих людей складывалась бы совсем иначе, умей они улавливать миг пробужденья друг друга. Быть может, не так скоро состарилась бы мать моя и не светилась бы лицом, как пойманная рыба сквозь сеть морщин, и не стояли бы молчаливые слёзы в глазах, и не было бы в них этого невысказанного упрёка, улови я хоть один лишь раз миг её пробужденья... Но мы любили поспать, а одолеваемые заботами матери встают рано...
И лишь спустя многие годы мы начинаем подозревать, что упустили в своей жизни если не главное, то что-то очень-очень важное ...
Умирает дружба, и лишь письма как память связывают нас с прошлым, рассыпается в прах неокрепшая любовь — не значит ли это, что кто-то когда-то не заглянул кому-то в глаза, не улыбнулся ему, недодал капельку тепла. Чуть-чуть тепла и только... Не жалеть бы его друг для друга — ведь его у каждого хватит...
Ловлю себя на этих мыслях и усмехаюсь: ну-ка, попробуй, выскажи их кому-нибудь! Скажут: сентиментальничаешь и умиляешься. И добавят ещё: несерьёзно, дескать.
В наш век кибернетики и рационализма, в век стремительных скоростей и безудержной гонки за временем лирический романтизм не в моде. XIX век — ещё куда ни шло. А в наш век чувства не только устарели, но и обветшали. На первый план лозунг: «Меньше чувств — больше дела!» и вперёд!..
«Всё это было бы смешно, когда бы не было так грустно».
Литературный интернет-альманах
Ярославского областного отделения СП России
Авторизуйтесь, чтобы оставить свой комментарий: