Олеся НЕЖЕНЦЕВА
г. Калининград

Олеся Неженцева родилась в Рыбинске. Закончила филологический факультет Балтийского федерального университета имени Иммануила Канта по специальности русский язык и литература. Сейчас она предприниматель, но любовь к изящной словесности никуда не ушла. 

ИЗ КНИГИ, КОТОРОЙ НЕТ

*   *   *
Ты открыл книгу, которой нет.
Ты можешь уйти прямо сейчас.
Но если останешься… ничего не обещаю. 

*   *   *
Язык — память бытия. Язык — позвоночник цивилизации.

Мы говорим — и тянем за собой шлейф тысячелетий.
Каждое слово — как глиняная табличка, 
сохранившая отпечаток дыхания, веры, страха.

Язык был заклинанием задолго до того, 
как стал предметом школьного диктанта.
Он строил города, рушил империи, 
давал имена богам и тем, кто этих богов свергал.
Играть здесь в упрощения — 
всё равно что чинить ядерный реактор молотком: 
быстро, громко, смертельно.

Мы думаем, что просто говорим. Или просто пишем.
А на деле — входим в память мира.
Дотрагиваемся до нервных окончаний реальности.
Как будто кто-то шепчет из глубины:
«Я жил. И ты живи. Говори». 

*   *   *
Вчера потеряла одну мысль.
Нашла утром в чайной чашке.
Удивительно, как долго она оставалась горячей. 

*   *   *
Положи в карман горсть воздуха.
Пригодится, когда нечем будет дышать. 

*   *   *
Во сне искала выход,
а на двери было написано:
«Останься».
Я осталась. 

*   *   *
«Мне всё равно, кто вы.
Главное — с какой стороны вы стоите»,
— сказала дверь.
И не открылась. 

*   *   *
(Здесь пусто.
Именно так и должно быть.) 

*   *   *
Поворот налево от привычного.
Вниз по дороге, где никто не ждёт.
Направо в воспоминание.
Ты на месте. 

*   *   *
Не будь собой, а будь в себе.
Не живи своей жизнью, а живи в своей жизни. 

ИНСТРУКЦИЯ ПО ПРИГОТОВЛЕНИЮ ВРЕМЕНИ
1. Возьмите вчера (желательно свежее).
2. Добавьте немного завтра.
3. Тщательно перемешайте до состояния «сейчас».
4. Подавайте с чувством лёгкого удивления. 

*   *   *
Сегодня облачно, с прояснениями мыслей.
Вечером возможны кратковременные приступы счастья.
Будьте осторожны: местами сильный порывистый смысл. 

*   *   *
Я купила билет туда,
где мне никогда не были рады.
Просто чтобы проверить,
изменилась ли я. 

*   *   *
Сегодня библиотека закрыта на учёт несбывшихся желаний.
Приходите завтра — возможно, мы найдём ваше. 

*   *   *
Не забудь, кто ты,
когда никто не смотрит. 

ОБЪЯВЛЕНИЕ
Внимание! Потерялась тишина.
Особые приметы:
мягкая, легко откликается, нужна всем,
никто не берёт.
Нашедших просим бережно молчать. 

*   *   *
Мой кот сказал, что знает, куда исчезают люди,
когда перестают мечтать.
Но отказался показывать дорогу.
Сказал, я там уже была. 

*   *   *
Вчера видела облако, которое читало мысли.
Я посмотрела на него и подумала:
«Ты меня не напугаешь».
Облако улыбнулось и улетело. 

*   *   *
— Что делаешь сегодня вечером?
— Думаю о тебе.
— А завтра?
— Думаю перестать. 

*   *   *
Твой поезд отправляется от «слишком поздно»,
останавливается на «успеешь ещё»
и прибывает ровно туда, куда надо.
Не опоздай. 

СРОЧНО
Срочно! Требуется человек, умеющий
читать между строчек,
слышать между слов,
и не бояться того, что услышит. 

*   *   *
Сегодня я не стану грустить.
Сегодня просто посмотрю,
как грусть проходит мимо.
Завтра поздороваюсь. 

*   *   *
— Ты кто?
— Тот, кто остался, когда все ушли.
— А зачем?
— Чтобы не ты ушла последней. 

*   *   *
Если захочешь уйти,
не оставляй дверь открытой.
Пусть тот, кто войдёт после тебя,
тоже знает, каково это — решиться. 

*   *   *
Однажды я перепутала правду и ложь.
С тех пор живу посередине,
и меня всё устраивает. 

*   *   *
Самая надёжная дверь —
та, ключ от которой
ты потерял намеренно. 

*   *   *
Некоторые дни случаются
только для того,
чтобы мы научились прощать себя
за то, что ничего не случилось. 

*   *   *
Если тебе показалось,
что это про тебя —
значит, это про тебя. 

КАК СТАТЬ НЕВИДИМЫМ
1. Сядь в углу комнаты.
2. Слушай других.
3. Не говори ни слова.
Через пять минут тебя уже нет.
Это очень удобно. 

*   *   *
Вчера пыталась вспомнить,
о чём забыла.
Сегодня забыла,
о чём пыталась вспомнить.
Всё наконец-то в порядке. 

*   *   *
Однажды я вышла погулять с тишиной.
Она рассказывала так много интересного,
что я решила больше никогда
её не перебивать. 

*   *   *
Спасибо, что не пришли.
Благодаря этому
мы смогли сохранить ваше отсутствие
в идеальной чистоте. 

*   *   *
Время спросило меня:
— Ты идёшь?
Я ответила:
— Только если не надо торопиться. 

*   *   *
Ты спрашиваешь:
можно ли всё время жить в концентрации смысла?
Можно ли не тратить ни секунды впустую?

Я не буду утешать.
Скажу то, что знает сердце, но забывает ум:

Смысл — не валюта.
Жизнь — не банк.
Ты не обязана приносить проценты.

Тебе внушили, что время — это капитал,
что дыхание без продуктивности — ошибка,
что покой — это лень.

Но самое ценное всегда рождается как «излишество»:
слёзы, смех, пир,
тишина, которая ничего не лечит,
радость без причины. 

Ты — не проект.
Ты — костёр.

Жизнь не просит быть нужной.
Жизнь просит быть.

Иногда — бессмысленно.
Иногда — расточительно.
Иногда — наперекор всему.

И если однажды ты поймаешь себя на том,
что просто сидишь, дышишь, молчишь —
и не чувствуешь вины,
значит, ты вышла за границы.
Значит, ты жива. 

*   *   *
Я нашёл в себе деталь,
которая точно не моя.
Но, похоже, она делает меня лучше.
Пусть будет. 

*   *   *
Ты закрыл книгу, которой нет.
Но она не закрыла тебя.
Когда-нибудь ты снова её найдёшь.
И снова удивишься, зачем.

©    Олеся Неженцева